엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 코스모스펀드 12-29 09:32
이름: 백두산 2002/1/5(토) 08:22 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다.   엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 한여름 뙤약볕을 머리에 인 채 호미지고 온 종일 밭을 매도 되는 줄 알았습니다. 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 그 고된 일끝에 찬 밥 한 덩이로 부뚜막에 걸터 앉아 끼니를 때워도 되는 줄 알았습니다. 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 한겨울 꽁꽁 언 냇물에 맨손으로 빨래를 해도, 그래서 손가락에 동상이 가실 날이 없어도, 그래도 되는 줄 알았습니다. 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 난 괜찮다, 배부르다, 너희들이나 많이 먹어라. 더운 밥, 맛난 찬, 그렇게 자식들 다 먹이고 숭늉으로 허기를 달래도 되는 줄 알았습니다. 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 발뒤꿈치가 추해 헤져 이불이 소리를 내고, 손톱이 깎을 수 조차 없게 달아 문드러져도 되는 줄 알았습니다. 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 술 좋아하는 아버지가 허구한 날 주정을 하고 철부지 자식들이 속을 썩여도 되는 줄 알았습니다. 엄마는, 그래도 되는 줄 알았습니다. 외할머니 보고 싶다 보고 싶다 그것이 그냥 넋두리인 줄로만 알았습니다. 어느 날, 아무도 없는 집에서 외할머니 사진을 손에 들고서 소리 죽여 우는 엄마를 보고도… 아! 그 눈물의 의미를 이 속없는 딸은 몰랐습니다. 내가 엄마가 되고, 엄마가 낡은 액자 속 사진으로 우리 곁에 남았을 때, 비로소 엄마는 그러면 안 되는 것을 알았습니다. 엄마는, 엄마는, 그러면, 안 되는 것이었습니다.