14년만에 귀환한 싸이클 한 대의 가치 카프 11-14 14:22
"얘야, 이제 싸이클을 가져 가지 그래" 어머니의 말씀은 처음이 아니었지만 바뻐서 또는 깜빡하고 또는 귀찮아서 미루고 미루어 오던 일이었습니다. 14년 전인 1993년 봄 재수 끝에 대학에 합격하고 어머니께 당당히 요구해서 획득했던 합격통지서의 전리품-무려 십만원 후반대 높은 가격이었던 18단짜리 싸이클은 3년 전 결혼과 동시에 분가하면서 시나브로 헤어졌고 탈 일도 없어져 버렸습니다. "알았어요, 월요일에 연차라서 쉬니까요, 갖고 가져 뭐" 본가와 저희 집은 5~6km정도 떨어진 위치, 가는 길에 언덕이란 복병이 있긴 하지만 충분한 일이었습니다. 먼지에, 거미줄에, 알 수 없는 멍들에 둘러 싸여 있다가 깨어난 18단 삼천리 자전거는 깊은 한숨을 크게 내쉬고 멈춰 버린 것처럼 타이어의 공기가 빠진채 말없이 절 기다리고 있었습니다. "삼천리 대리점 아직 거기에 있어요?" 가족이 아니면 '거기'가 어딘지 한참을 설명해야 했겠지만 아버지와는 '거기'라 말해도 통하는 사이입니다 "거기 아니다 이제, 이쪽 건너로 왔어" 암호같은 '이쪽' '거기' '건너'가 몇 번 오가고 나서 전 어디쯤인지 알게 되었고 고양이 세수처럼 간단히 단장한 최고의 자전거 브랜드, 18단 삼천리 자전거는 '거기'가 아닌 '이쪽' '건너'로 아버지와 함께 서서히 발길을 옮겨 가기 시작했습니다. "이거 바람이 들어 가기나 할까요? 차라리 고물상에 팔까?" "대리점 가서 물어 보자, 혹 거기 싼 걸로 바꿔 줄 수나 있나, 그러게 MTB로 샀었어야 했는데..." 한치 앞도 내다 볼 수 없는 자신의 운명을 비참하게 논하고 있는 비정한 주인의 목소리를 아는 듯 모르는 듯 싸이클은 묵묵히 굴러 가고 있었고 드디어 운명의 갈림길에 다다르게 되었습니다. "푸슉 푸슉 푸슉 푸슉" 예상과 달리 18단 삼천리 자전거는 마디마디 슬어 있는 녹은 아무렇지 않다는 듯이 마치 사라진 노병이 죽지도 않고 다시 돌아온 것처럼, 한움큼 한움큼 공기를 잘도 빨아들이며 빠른 속도로 부활해가는 것이었습니다.오히려 전사자의 처리를 미리 논한 주인의 입이 부끄러워지는 순간이라고나 할까요? 이런 자전거가 아직도 있네 하듯 호기심어린 눈으로 바라보던 주인 아저씨에게도 시위하듯 뽐내는 순간이라고나 할까요? "저 타고 갈게요" "그래서 찻길로 가지 말고 조심히 타고 가라" 집으로 가는 길은 언덕때문에 쉽지 않았지만, 아직도 변함없는 18단 기어의 위력과 브레이크의 빈틈없는 제동력, 페달과 체인의 완벽한 조화로, 저의 체력을 제외하곤 아무 문제없이 무사히 도착할 수 있었습니다.14년의 시간이 무색할 정도로 18단 삼천리 싸이클은 국내 자전거 최고의 브랜드라는 명성에 손색이 없었던 것이었습니다. "요새 이런 거 살려면 얼마에요?" "십 얼마면 사요" 허걱! 14년 전에도 14년 후에도 가격이 같다니 이게 어찌 된 거야? 1년 전부터 코스모스를 통해서 주식을 하기 시작한 전 페달을 밟으면서 주인 아저씨의 말을 떠올리며 자전거의 가치에 대해 생각하기 시작했습니다. 만약 자전거가 주식이었다면 그래서 14년을 장기 투자했다면 인플레를 생각했을 때 저는 무척 손해본 장사를 한 셈이었을 것입니다. 돈의 가치가 많이 상승했으니까요. 그 돈으로 차라리 금을 사거나 다른 주식을 샀으면 지금과는 비교할 수 없을 정도로 돈의 가치가 불어났을 테니까요. 하지만 정말 그것으로 다일까요? 그 자전거 속엔 아들의 대입 축하 선물에 담긴 어머니의 마음과 14년 전을 다시 떠올리게 한 작은 추억과 아내에게 아내를 만나기 훨씬 전 나의 과거를 연결시켜 주며 얻게 된 마음의 교감과 그리고 내년에 세상에 나올 저의 2세가 자라고 난 뒤 혹 이 자전거로 자전거 타는 법을 가르쳐 줄 수 있을지도 모른다는 기분 좋은 상상이 담겨 있었습니다.단순한 경제 원리로는 돈의 가치로는 절대 계산할 수 없는 또 다른 가치가 있다는 걸 새삼 깨닫게 되었습니다. 돈의 가치를 불리는 일과 사람의 가치를 불리는 일이 같은 기준으로 평가될 순 없을 것이며 전자는 전자대로 후자는 후자대로 각각의 가치에 걸맞는 위치와 관점에서 힘을 불어넣어야 할 것이라고 생각하였던 것이죠. 훅훅훅 불었더니 어느덧 꽉 차버린 오래된 타이어처럼 말입니다. "헉헉,자전거~무지 잘 나가" 땀을 뻘뻘 흘리며 들어 온 나를 욕실로 밀어 넣으며 아내는 궁금한 듯 계단에 걸어 놓은 자전거를 보러 나갔습니다. 14년 전 나의 로망이었던 국내 최고의 자전거 브랜드 삼천리의 18단 싸이클을...