지난 여름이었습니다. 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다. 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기로 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다 설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물 을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인 아저씨 를 불러습니다. 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라 고 했습니다. 주인 아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다. 어머니는 주인 아저씨가 안 보 고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다. 나는 당황하여 주인 아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다. 나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다. 순간 투가리가 부딪히며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치 받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍 두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인 아저씨 는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다 가와 성냥갑 만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아 서는 거였습니다. 일순,나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다. 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어 놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀 을 씻어 냈습니다. 그러면서 속으로 중얼거렸습니다. 눈물은 왜 짠가 ......
2005/11/2(수)
