"니 이모를 생각하면 마음이 아퍼"
오늘 아침 어머니 방으로 건너가 오랜만에 어머니의 마른 얼굴에
제 빰을 부비면서 어머니와 제가 오래전 시골에서 살던  이야기를 나누었습니다. 
회상하시던 어머니의 마음 깊은 곳에 맺혀있던 멍울이 터집니다.  


이모부의 고함소리와 함께 날아간 목침이 부딪친 곳은 벽이 아니었습니다.
그날 저녁 많은 식구들의 주린 배를 채울 보리죽을 만들기 위해
허리를 숙이고 돌확에서 보리쌀을 갈고 있던 이모의 머리였습니다.
붉은 피가 돌확 속으로 주르르 흐릅니다.

두려움으로 커진 아이들의 동공에 가난한 가족의 슬픔이 가득 차 오릅니다.
고통스런 한국전쟁의 참화를 간신히 피한 식구들이지만
가난의 짓눌림으로 부터 벗어날 수가 없습니다.
 돌확에서  보리쌀을 계속 갈면서 죽기를 바라는 이모의 머리에서는 피가,
 눈에서는 눈물이 흐릅니다.

그날 저녁  피와 눈물이 섞인 보리죽을 먹은 사람은 아무도 없었습니다.
산골 마을을 덮은 깊은 밤보다 더 어두운  한 가족의 마음은
해가 떠 오른 다음 날 한낮에도 밝아질 줄을 몰랐습니다.

이모의 슬픈 삶과 한 가장의 모진 인생이
흙과 허공으로 흩어져 버린지 오래인 지금  
그  아련한 아픔의 시간이 다른 마음들 속에 남았습니다.