마을 어른들이 한 해의 시름을 모두 떨어버리듯 고깔을 쓰고 춤을 추면서 동네 골목과 집들을 빼놓지 않고 모두 돕니다. 아이들도 그 행렬을 따르면서 마냥 즐거워합니다.
아스라히 들리던 농악소리는 점점 커지고 이윽고 산자락 아래 샘보리 초가집 울타리 너머로 빨간색 분홍색 고깔이 춤추면, 돈짐 아저씨의 모습이 보이기 시작합니다. 장구를 치는 그의 손놀림, 일년 중 그 아저씨의 가치가 가장 높게 평가되는 순간입니다. 왼쪽 오른쪽을 번갈아 오가는 번개 같은 손놀림에 퍼져가는 장구소리 그리고 동네사람들의 춤사위. 세상살이의 시름을 잊고 편하게 웃을 수 있는 시간입니다.
농악이 끝나고 사람들이 일상으로 돌아가면, 일년이 다 가도록 그 아저씨를 의식하는 사람은 별로 없습니다.
자녀도 없는 부부의 집, 저녁과 아침에 피어 오르는 밥짓는 연기가 사람이 살고 있다는 것을 알려줄 뿐, 침묵하는 버섯 같은 초가집 말 수도 적고 약간 부족한 듯한 그 부부는, 애초부터 세상을 영리하게 살 수 없는 사람들이었습니다. 농사지을 땅도 없어서 부부가 품을 팔아 연명하는 그들은, 농사철이 지나고 한가한 때가 되면 끼니 걱정을 해야 하지만, 동네 사람들을 만나면 사심 없는 웃음으로 인사하는 그 부부를 싫어하는 사람은 아무도 없습니다. 땔 나무를 지게에 지고 꼼방 언덕을 타고 내려오는 돈짐 아저씨, 그 부부는 없는 듯 있는 듯 그렇게 살아가고 있었습니다.
자녀가 없는 그 부부는 양자를 들였고, 들리는 소문에 의하면 양자도 아들이라고 부모에게 바라는 것이 있었는지 모은 얼마 되지 않은 돈도 아들에게 넘어가게 되었습니다, 세월이 흘러 돈짐 아저씨의 팔에서 힘이 빠져 나가고, 부부의 살림은 점점 어려워졌습니다.
어느 날 아침 돈짐 아저씨의 어머니 묘 옆을 지나던 동네사람의 눈에, 묘역 안에 한 사람이 쓰러져 있는 것이 보였습니다. 몸부림에 깔린 묘지 잔디가 마당처럼 반질하게 황토가 드러나 있고, 그 옆에는 빈 농약병이 있었습니다.
그 이후로 돈짐 아주머니의 치마 잔주름은, 품팔이의 지친 삶으로 더욱 깊어만 갔습니다. 몇 해가 지난 어느 날 힘들고 지친 가엾은 돈짐 아주머니의 삶이, 그을음에 검게 그을은 지붕 서까래에 매달려 있었습니다.
